Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами, поэтому Саша в панике бежит с семьей в Дагестан, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но неожиданная популярность его импровизированного отеля привлекает внимание не тех людей. Вскоре местоположение Родионова становится известно его преследователям, и иллюзия безопасности рушится, ставя под угрозу не только его, но и близких.